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de Barcelone pendant la guerre civile
espagnole »
The Herman Diederiks Prize essay for 2003 (ex aequo) / Lauréat du Prix
Herman Diederiks 2003 (ex aequo)
François Godicheau
1 Conçue à la fin du XIXe siècle pour la réhabilitation des prisonniers de droit commun,
dans le cadre d’un important mouvement de réforme du système pénitentiaire et  de
construction de nouvelles prisons, celle qu’on appelle la Modelo de Barcelone a très vite dû
accueillir de nombreux prisonniers politiques. L’agitation sociale prolongée et la violence
des affrontements politiques en firent un lieu ambivalent : sa mission officielle restait
conforme  au  projet  premier,  mais  elle  servit  de  manière  récurrente  à  la  répression
politique de l’agitation sociale, en particulier anarchiste, du début du XXe siècle jusqu’au
milieu des années 1930. Cette ambivalence est la conséquence ou le reflet des difficultés
chroniques  de  l’État  espagnol,  tant  sous  le  régime  de  la  Restauration  monarchique
(1874-1923),  sous  la  Dictature  (1923-1931)  que  sous  la  2nde République  (1931-1939),  à
résoudre la question sociale autrement que par la répression violente.
2 Au cours de la guerre civile de 1936-1939,  de nombreux problèmes d’ordre public se
posent  à  l’intérieur  du  camp  qu’on  appelle  « républicain »,  mais  qui,  derrière  ce
qualificatif  qui  en  exagère  l’homogénéité,  est  traversé  par  de  nombreux  et  violents
conflits  politiques,  lesquels  touchent  les  fondements  mêmes  de  l’État.  Les  luttes  de
pouvoir prennent place dans les villes et les campagnes, à l’intérieur des organisations
syndicales et politiques et entre elles, mais aussi dans les institutions fondamentales de la
justice et de la police. La Modelo n’échappe pas à ces phénomènes, et nous allons voir, à
« Répression politique, mobilisation politique et violence dans une instituti...
Crime, Histoire &amp; Sociétés / Crime, History &amp; Societies, Vol. 8, n°1 | 2009
1
travers l’histoire de ses transformations tout au long du conflit et de la vie qu’y mènent
les  prisonniers,  comment  elle  devient  un des  lieux importants  du conflit  politique à
Barcelone et dans toute la Catalogne.
3 Après une série de brefs rappels sur l’histoire de la prison antérieure à la guerre civile,
nous verrons comment, au cours de celle-ci, elle devient le centre du réseau carcéral de la
Catalogne  en  guerre,  tout  en  maintenant  son  ambivalence  entre  un  programme
pénitentiaire « humaniste », pour reprendre le mot de ses promoteurs, et la réalité d’une
répression politique de plus en plus dure et liée à la disciplinarisation de l’ensemble de la
société. Enfin, nous observerons la genèse, au sein de la prison, d’un groupe se dotant
d’une  nouvelle  identité  politique  et  agissant  collectivement  de  manière  autonome  à
l’intérieur des murs et au-delà.
 
I. La correction des délinquants et la répression
politique
4 Le  9  juin  1904,  après  17  ans  de  travaux,  était  inaugurée  la  prison  cellulaire  entre
Barcelone et la ville de Sants2. Elle remplaçait un ancien couvent qui servait jusque-là de
lieu de réclusion, ce qui correspondait au vaste mouvement qui depuis les années 1860,
promouvait  la  construction de prisons capables  de corriger  les  délinquants  et  de les
préparer à leur réinsertion dans la société3. C’est l’État de la Restauration monarchique
(1874-1923) qui mit en pratique le programme de construction de nouveaux centres : 29
prisons  furent  construites  jusqu’en  1905.  Dix-huit  étaient  des  prisons  radiales,  cinq
étaient des panoptiques et 6 combinaient les deux formes. La plus importante fut celle de
Madrid, inaugurée en 1884 et d’une capacité de plus de 1 000 détenus. Toutes mettaient
en pratique les principes d’isolement dans des cellules individuelles, d’évitement de la
contagion  des  autres  prisonniers,  de  correction  du  délinquant  et  d’économies  de
personnel. Parmi ces prisons qui reçurent l’appellation de « modèles » à cause de leur
modernité et de l’idéal qu’elles incarnaient, celle de Barcelone figura dès sa conception
comme un modèle entre les modèles.
5 Elle  était  constituée de  trois  parties :  la  première,  près  de  l’entrée  principale,  était
réservée  à  l’administration,  la  seconde,  faite  de  six  galeries  radiales  réunies  par  un
polygone central de surveillance abritant une chapelle, et totalisant 600 cellules, devait
servir de prison préventive. La troisième partie, non encore achevée en 1904, contenait
200 cellules et était destinée aux prisonniers condamnés. Les cellules étaient relativement
spacieuses  (4  mètres  par  3  mètres  40,  avec  un  plafond  à  2 mètres  40),  pourvues  de
toilettes,  d’un  lavabo,  de  lumière  naturelle  et  électrique.  Les  galeries  recevaient  la
lumière d’un plafond translucide et de grandes rosaces à leur extrémité. Elles devaient
exclusivement  abriter  des  prisonniers  de  droit  commun,  les  politiques  devant  être
confinés ailleurs. Pourtant, la dynamique du conflit socio-politique dès le début du XXe
siècle, fit des prisonniers politiques des résidents habituels et nombreux.
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Plan de la prison Modelo de Madrid
6 On les appelait prisonniers « sociaux », d’une part parce qu’ils étaient la plupart du temps
anarchistes ou anarcho-syndicalistes :  les hommes de ce mouvement, organisés depuis
1910 dans la Confédération Nationale du Travail (CNT), répugnaient à accoler aux leurs le
qualificatif honni de « politique »4. D’autre part, l’administration et la justice cherchaient
en permanence à les assimiler aux délinquants de droit commun : leurs activités mettant
en péril le sacro-saint ordre social n’étaient pas dignes du qualificatif de « politiques »5.
Les propagandistes et organisateurs anarchistes tombaient aussi, souvent, sous le coup
d’accusations de vagabondage ou d’outrages aux autorités. Enfin, leur pratique de l’action
directe les exposait à des emprisonnements pour vol, port d’arme, homicide, attaque à
main armée.  Il  existait  donc une frange de la population carcérale de droit  commun
correspondant à ces militants, sans compter ceux dont les délits ou les crimes n’étaient
pas politiquement motivés, mais qui appartenaient à des secteurs proches des milieux
libertaires ou sensibles à leur discours de révolte et de « reprise individuelle ».
7 Sous la République, la présence de prisonniers politiques dans la Modelo est plus notable
encore que sous la dictature, bien qu’une bonne partie des détenus aient été libérés par
un assaut de la CNT à la faveur de l’agitation entourant la proclamation du nouveau
régime le 14 avril  1931.  En août de la même année,  ils  sont encore assez nombreux,
concentrés dans la deuxième galerie de la prison, et entament une grève de la faim en vue
d’obtenir une amnistie. Devant le refus des autorités et les signes de faiblesse donnés par
quelques-uns des « politiques », les droits communs se joignent un moment à eux dans la
grève,  par  solidarité  et  ponctuellement,  preuve  supplémentaire  de  l’absence  d’une
frontière identitaire radicale entre les deux groupes. Au début du mois de septembre
1931, une courte mais spectaculaire mutinerie a lieu, partant de la deuxième galerie et
s’étendant à toute la prison. Les détenus se rendent maîtres des bâtiments et brûlent au
centre des galeries portes et mobilier, incendient l’école, les ateliers et la chapelle avant
d’être réduits par l’intervention de l’armée. Ce genre d’événements se répète avec plus ou
moins de gravité dans les années suivantes, en particulier en 1933, quand de nombreux
anarchistes sont incarcérés après des tentatives de soulèvement en Catalogne6.
8 Cependant,  il  est  important  de  noter  que  les  grands  épisodes  répressifs  contre  le
mouvement anarchiste, ou plus largement, le mouvement ouvrier, ne remplirent pas les
galeries  de  la  Modelo.  En  1909,  eut  lieu  la  « semaine  tragique »,  révolte  populaire
antimilitariste et anticléricale de grande ampleur, qui vit des dizaines d’églises brûler et
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la  répression  anti-ouvrière  se  déchaîner.  Les  centaines  d’activistes  anarchistes
emprisonnés  et  torturés  le  furent  dans  le  château de Montjuich,  qui  était  une place
militaire. De même, sous la République, le 6 octobre 1934, une grève générale à Madrid et
à Barcelone, accompagnée dans cette dernière d’une tentative indépendantiste, fut suivie
dans la région minière des Asturies, d’un soulèvement révolutionnaire que l’armée mit
quinze  jours  à  écraser  dans  le sang.  Ce  mouvement  provoqué  par  l’entrée  au
gouvernement d’une droite considérée comme « fasciste », fut suivi dans toute l’Espagne
d’une répression spectaculaire : les centaines et les centaines de militants arrêtés – 30 000
à l’échelle du pays –, furent envoyés dans les bateaux-prisons du port de Barcelone, et
dans  le  pénitencier  de  Puerto  de  Santa  María,  dans  la  province  de  Cadix.  Après  ces
événements, la Modelo retrouva sa routine, jusqu’au 18 juillet 1936, quand l’armée, menée
par des généraux comme Francisco Franco et soutenue par l’Église et les partis de droite
et d’extrême droite, se souleva pour renverser la République.
9 Pendant  toute  son  histoire,  la  Modelo avait  été  victime  du  penchant  répressif  des
différents  régimes  qui  se  succédèrent  depuis  la  fin  du  XIXe siècle :  il  n’existait
pratiquement  pas  de police  urbaine moderne,  tous  les  conflits  étaient  résolus  par  la
confrontation violente, souvent avec l’intervention de l’armée, et dans les campagnes, les
postes de la Guardia civil faisaient souvent figure d’armée d’occupation, de gardiens de la
propriété  travaillant  en  étroite  collaboration  avec  la  milice  des  élites  catalanes,  le
somatén. Pourtant, à l’occasion d’explosions extraordinaires de l’agitation sociale, en 1909
ou en 1934, elle n’apparut pas comme le lieu de la répression politique : peut-être que la
contradiction avec sa mission première de correction des droits communs, point trop
gênante  quand  des  « malfaiteurs »  anarchistes  entraient  un  par  un  ou  par  groupes
réduits, serait devenue trop flagrante si elle avait dû être associée à des mouvements
répressifs de grande dimension.
10 Au cours de la guerre civile, elle fut cependant au centre d’une vague répressive d’une
ampleur rarement atteinte, visant en particulier le mouvement libertaire, alors même
que l’administration pénitentiaire aux mains des républicains catalanistes prétendait la
faire  renouer  avec  sa  vocation  première  de  prison-modèle.  L’existence  même  de  la
répression  et  son  sens  politique  furent  des  enjeux  politiques  cruciaux  dans  l’arrière
catalan.
 
II. L’ambivalence de la Modelo au cours de la guerre
civile
11 La tourmente dans laquelle fut prise la Modelo ne fut pas seulement celle de la guerre, ce
fut  aussi  celle  de  la  révolution.  La  tentative  de  coup  d’État  des  militaires  et  des
traditionalistes  déclencha  en  retour  la  révolution,  celle-là  même  qu’ils  prétendaient
conjurer en renversant la République. Devant la rébellion des généraux, le gouvernement
libéra les soldats de leur devoir d’obéissance, et au moment même où les organisations
ouvrières  se  rendaient  maîtresses  d’importants  stocks  d’armes,  l’armée  et  la  police
étaient  dissoutes  dans  ce  qui  allait  devenir,  après  la  fixation  d’un  front,  le  « camp
républicain ». Immédiatement, surgirent des milliers de comités qui prirent en main le
pouvoir  sur  le  plan municipal  et  dans les  usines  et  les  ateliers :  ils  commencèrent  à
collectiviser de nombreuses terres, les fabriques, les services et le petit commerce. Des
unités miliciennes furent créées pour aller libérer les zones passées sous contrôle rebelle
et  d’autres  mirent  en  place  à  l’arrière  un  nouvel  ordre,  révolutionnaire.  Ces
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bouleversements  s’accompagnèrent  de  milliers  d’exécutions  et  d’assassinats  dont  la
plupart eurent lieu dans les gros villages et les petites villes et furent l’œuvre des comités
en question, ou des colonnes de miliciens qui rejoignaient le front. Les victimes étaient les
prêtres,  des propriétaires et des militants locaux de l’extrême droite.  À Barcelone,  le
Palais de Justice fut pris par un comité dominé par les anarchistes, la Oficina jurídica, qui
administra  une  justice  civile  gratuite  et  progressiste  (il  prononça  de  très  nombreux
divorces)  et  de  très  nombreuses  amendes  et  réquisitions  auprès  des  personnes
considérées comme partisanes du soulèvement. On a décrit cette situation comme étant
celle du double pouvoir, où coexistaient un pouvoir étatique se relevant difficilement de
son effondrement, et un pouvoir révolutionnaire éclaté en multiples comités, même s’il
fut incarné pendant l’été 1936 par un Comité Central des Milices Antifascistes (CCMA),
véritable gouvernement de la Catalogne dans les faits7.
12 Dans cette région, la reconstruction de l’État passa par un processus d’autonomisation des
institutions régionales créées au début de la République,  en 1931,  et bridées pendant
plusieurs années par les gouvernements siégeant à Madrid. Ces institutions étaient celles
de la Généralité,  avec une assemblée,  un Président et  un gouvernement.  En 1932,  un
statut d’autonomie prévoyait le transfert des compétences d’ordre public, police, justice
et prisons,  à la Généralité,  mais les décrets d’application n’étaient jamais parus.  À la
faveur du bouleversement de l’été 1936, la Généralité s’arrogea ces compétences sans
consulter Madrid. Le 12 août, elle s’appropria le service des prisons, et le lendemain, était
créé  un  Comité  des  Prisons,  composé  de  représentants  de  toutes  les  organisations
« antifascistes » siégeant au CCMA. Un mois après, en même temps que ce dernier était
dissout  et  laissait  la  place  à  un  gouvernement  d’unité  intégrant  des  dirigeants  de
l’organisation  majoritaire, la  Confederación  Nacional  del  Trabajo (CNT) et  même  de  sa
colonne vertébrale  idéologique,  la  Federación  Anarquista  Ibérica,  le  Comité  des  Prisons
devenait Comité des Services Correctionnels.
13 La question de  l’ordre  public  et  celle  des  prisons  étaient  au centre  du processus  de
reconstruction de l’État, et de l’action de ce nouveau gouvernement. Au sein de celui-ci, la
direction  de  la  CNT collaborait  avec  les  communistes  du  Parti  Ouvrier  d’Unification
Marxiste (POUM, communiste antistalinien), ceux du Parti Socialiste Unifié de Catalogne
(PSUC),  affilié  à  la  IIIe internationale,  les  syndicalistes  de  l’Union  Générale  des
Travailleurs  (UGT)  et  le  parti  Esquerra  Republicana  de  Catalunya  (ERC,  « Gauche
républicaine catalane »).  Elle fut amenée à pratiquer une politique mesurée qui entra
bientôt en contradiction avec les initiatives locales de ses militants, pleinement engagés
dans la transformation révolutionnaire8.
14 Dès l’après-midi du 19 juillet, la Modelo avait été prise d’assaut par les anarchistes armés
et  les  quelques  800  prisonniers  avaient  été  libérés,  en  grande  majorité  des  droits
communs9.  Les  prisonniers  politiques  avaient  été  libérés  bien avant,  à  la  suite  de  la
victoire en février 1936 du Front populaire, coalition électorale reposant sur la promesse
de libération des 30 000 prisonniers de la répression de 1934. En même temps que la
Modelo était  vidée,  de  multiples  lieux  de  réclusion  apparaissaient  dans  la  ville  et
alentours,  organisés  par  les  différents  partis  pourvus  chacun  de  leurs  milices  ou
« patrouilles ». Ces prisons illégales ou privées devinrent ensuite fameuses sous le nom de
« checas »,  en  référence  à  la  première  police  politique  soviétique,  la  Tchéka :  on  les
trouvait aussi bien à Barcelone, qu’à Madrid ou Valence, et les mauvais traitements et
exécutions sommaires n’y étaient pas rares10.
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15 Dans ces conditions, la Modelo de Barcelone apparut comme un point de départ pour la
restauration de  la  légalité  républicaine  et  les  premières  mesures  renouèrent  avec  le
projet d’un traitement des détenus orienté vers la correction et la réhabilitation, selon
une conception qui cherchait à s’opposer à la répression pure et simple des déviants. Le
corps  des  gardes  de  sécurité  fut  dissout  et  remplacé  par  un  corps  « d’auxiliaires-
réformateurs »,  une  Inspection  Permanente  des  Prisons  fut  créée,  pour  veiller  à
l’application  des  nouvelles  mesures  d’humanisation  des  conditions  de  détention.  Le
régime intérieur de l’établissement fut assoupli, et l’amélioration du confort des détenus
fut facilitée par le faible taux de remplissage maintenu pendant les premiers mois de la
guerre. Le personnel, du simple gardien au directeur et à l’administrateur, était composé
de militants des organisations en lutte, avec une domination nette de la CNT. La gauche
républicaine catalane et les anciens prisonniers « sociaux » de la CNT s’entendaient pour
améliorer  le  régime  intérieur  de  l’établissement  en  conformité  avec  leurs  principes
« humanistes ».
16 Les militaires prisonniers étaient gardés dans d’autres lieux, en particulier les bateaux-
prisons du port de Barcelone. Cet éloignement des « politiques » de la Modelo venait aussi
de la peur des « sacas », c’est-à-dire des expéditions pour faire sortir et ensuite massacrer
les prisonniers : la Modelo de Madrid avait été le théâtre de tels événements au début de
l’été11. Cependant, à Barcelone, il devint vite évident que les murs de la prison cellulaire
étaient plus sûrs pour tous ceux dont la vie était ainsi menacée, et la Modelo accueillit
rapidement de nombreux religieux qui se sentaient plus en sécurité là que dehors, où ils
risquaient  d’être  emmenés  par  une  patrouille  dans  une  des  prisons  privées  ou
directement au cimetière. Ils furent bientôt rejoints, à l’automne, par les officiers rebelles
faits prisonniers le 19 juillet 1936, chaque groupe occupant toute une galerie. La prison-
modèle représentait la légalité face à la répression « incontrôlée » et sanglante dénoncée
par tous. Au fur et à mesure de la récupération de l’autorité par le gouvernement de la
Généralité, les prisons privées furent fermées et la Modelo redevint le centre de la vie
pénitentiaire :  sa capacité maximale fut atteinte au tournant de l’année, et en février
1937, elle comptait déjà plus de 1 000 détenus (pour 710 places).
17 La suite de la guerre vit s’aggraver de mois en mois la surpopulation de la prison. En
réalité, le nombre de prisonniers augmentait dans toute la Catalogne, ce qui obligea la
Généralité à coordonner un réseau de lieux de rétention, prisons et camps, dont la Modelo
était le centre. Pour toute la durée de la guerre, elle vit passer plus de 14 000 individus,
dont la moitié entrèrent pendant l’année 1938. Déjà en mai 1937, elle atteignit le chiffre
de 1 500, le double de sa capacité. En 1938, elle dépassa à plusieurs reprises le triple, 2 100
détenus12. Cette année-là, les départs et les arrivées eurent souvent lieu par groupes de
plusieurs  dizaines  ou  centaines :  des  prisonniers  arrivaient  de  petites  prisons  des
provinces ou étaient transférés vers les camps de travail ou des bataillons disciplinaires
envoyés immédiatement au front.
18 Au milieu de l’année 1938, la Modelo était devenue, sous l’autorité de la Généralité, le
principal  carrefour  et  la  tête  d’un  réseau  qui  comptait  en  Catalogne  13  prisons
préventives et 4 correctionnelles, auxquelles il faut ajouter à Barcelone, son annexe de
Sant Elies, habilitée en juin 1938 ainsi que la prison des femmes (correccional de dones), sise
dans un ancien couvent. Un deuxième ensemble fournissait des détenus à la Modelo ou
permettait de soulager régulièrement sa surpopulation : la prison d’État de la rue Deu i
Mata créée en juin 1938, la prison militaire de Montjuich et son annexe du Pueblo Español,
les trois bateaux-prisons, Vapor Argentina, Vapor Uruguay et Villa Madrid, et surtout les six
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camps de concentration dont quatre dépendaient de la Généralité,  un de la Direction
Générale des Prisons du gouvernement central et un du SIM, le Service d’Information
Militaire, police militaire et politique créée en 1937. Ce dernier organisme disposait aussi
d’un  certain  nombre  de  centres  de  détention  par  lesquels  passaient  de  nombreux
prisonniers  avant  d’arriver  à  la  Modelo.  Si  l’on  additionne  les  capacités  d’accueil
maximales de toutes les prisons (maxima atteints à l’été 1938), on obtient un nombre
général de prisonniers proche de 8 000, auxquels il faut ajouter les milliers passés par les
camps13.  La Modelo n’était plus l’incarnation d’un projet de réhabilitation de quelques
centaines de détenus dans une Catalogne ennemie de l’oppression; elle était devenue la
pièce centrale d’un système où les détenus étaient des milliers, amassés selon une logique
contraire à l’isolement cellulaire, et parmi lesquels les droits communs étaient une petite
minorité14. Alors qu’à l’automne 1936, elle incarnait la légalité et un traitement humain
des détenus, moins de deux ans plus tard, elle recevait des prisonniers des « checas » du
SIM, de sombre réputation, et en envoyait dans des camps où l’arbitraire et la violence
étaient quotidiens15.
19 La situation avait beaucoup changé depuis la fin de 1936 : les changements sur le plan
militaire et surtout sur le plan politique avaient fait naître une autre forme de répression,
légale et régulière, partie intégrante d’un nouvel ordre politique, aux antipodes de l’ordre
révolutionnaire de l’automne 1936, et s’appuyant sur le consensus de tous les partis pour
militariser la société face à l’avancée des armées franquistes.  Le gouvernement né en
septembre 1936 après la dissolution du Comité central des milices antifascistes, avait été
remanié en décembre sur la base d’un programme encore plus modéré, comprenant par
exemple la transformation des milices ouvrières combattant sur le front en une « armée
populaire » dirigée par le seul gouvernement (et non plus par les partis et les syndicats
comme  l’étaient  les  milices).  Ces  changements  nous  intéressent  en  ce  qu’ils  sont
directement liés à l’évolution dans la composition de la population carcérale.
20 Au début du mois de mai 1937, des affrontements éclatent à Barcelone et, par contagion,
dans plusieurs parties de la Catalogne (le Sud, l’axe Vic-Ripoll), opposant les partisans de
la guerre révolutionnaire, anarchistes de la CNT-FAI et communistes antistaliniens du
POUM,  aux  partisans  de  la  légalité  républicaine,  communistes  officiels  du  PSUC,
syndicalistes de l’UGT (Union Générale des Travailleurs) et catalanistes de l’ERC, et font
des centaines de morts et des milliers de blessés. Depuis le début de la guerre, la politique
de reconstruction de l’État républicain et de lutte contre les « excès révolutionnaires »
avait été directement impulsée par le PSUC et l’ERC, la direction de la CNT ne faisant que
suivre le mouvement, au grand dam de ses militants. Cette politique s’était heurtée à ces
militants et à leurs organisations de base, et en particulier au fait qu’ils étaient armés et
s’appuyaient sur des institutions révolutionnaires nées au cours de l’été 1936, comme les
« Patrouilles  de  Contrôle »,  sorte  de  police  ouvrière  dans  laquelle  les  anarchistes
dominaient. Au printemps 1937, après que la Généralité ait retrouvé l’essentiel de son
autorité sur les villes et  les villages de l’intérieur,  grâce à la dissolution des comités
révolutionnaires et la reconstitution d’équipes municipales pluralistes, la dissolution des
groupes armés contrôlés par la CNT était à l’ordre du jour. Cette question fut la raison
principale des sanglants affrontements du 3 au 8 mai.
21 À la suite de ces « journées », les « Patrouilles de Contrôle » sont dissoutes et les corps
réguliers  de  la  police,  des  Gardes  d’Assaut  et  des  Carabiniers  deviennent  les  seuls
représentants  de l’ordre et  voient  leurs  effectifs  multipliés  dans la  région.  La justice
républicaine,  elle  aussi,  se recompose et  prend appui  pour cela sur le  châtiment des
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adversaires de la veille, anarchistes et POUMistes. Des centaines de militants sont arrêtés
dans les quatre provinces catalanes, et même des milliers, puisqu’on a pu établir une liste
incomplète de 3 700 noms d’adhérents de ces courants arrêtés entre mai 1937 et janvier
1939, ce qui place cette répression à la même hauteur que celle de 1934-193516. Le POUM
est dissout et la CNT est, dans certaines parties de la Catalogne, presque désarticulée. Plus
de la moitié des prisonniers de ces deux organisations passent par la Modelo, surtout entre
juin 1937 et juin 1938, occupant dans cette prison les deux premières galeries et une
partie de la quatrième17. Leur nombre atteint 500 dès le mois d’octobre 1937 et monte
même à 700 en février 1938.
22 À partir du printemps 1938, la CNT revient au gouvernement, dans un contexte difficile
d’offensive franquiste victorieuse en Aragon. Ayant donné à ses adversaires politiques
communistes et républicains des gages de « bonne conduite » et ayant prouvé qu’elle
pouvait contrôler ses propres rangs, elle est récompensée par la fin de la répression : le
mouvement d’arrestation se termine donc et les prisons se vident de la plupart de leurs
détenus anarchistes. Mais aux « prisonniers antifascistes » succèdent alors, encore plus
nombreux, les individus arrêtés au titre de la cinquième colonne, du défaitisme, de la
désertion  ou  de  tous  les  trafics  liés  à  la  survie  alimentaire.  Ceux-ci  ne  sont  plus  à
proprement parler des prisonniers politiques, ils sont les victimes d’une situation où, la
guerre se prolongeant et la défaite devenant prévisible, la société catalane est de plus en
plus disciplinée, contrainte et militarisée par un gouvernement unitaire dont la voix est
relayée  dans  les  villes  et  les  villages  par  des  comités  de  Front  populaire  et  des
municipalités aux ordres, et qui s’appuie, pour la répression des déviances, sur la justice
expéditive des Tribunaux Spéciaux et une police politique dont le nom fait trembler : le
SIM18.
23 Dans ce contexte,  la population carcérale présente à la Modelo a un profil  qui tend à
troubler l’image de la prison voulue par les réformateurs de la justice catalane : les droits
communs  y  sont  minorité et  les  autres  détenus  sont  organisés  en  communautés
relativement homogènes. Les six galeries sont clairement identifiées par les groupes qui
les occupent. Les deux premières sont celles des « prisonniers antifascistes », la première
étant peuplée de militants de la CNT, et la seconde de POUMistes. La troisième galerie
était celle des « messieurs », c’est-à-dire des franquistes, souvent officiers. La quatrième
galerie, était appelée la « xarcuteria » (charcuterie) car elle était peuplée de délinquants
et criminels de droit commun, les « xoriços », du verbe gitan « xurar », qui signifie voler
(dont  le  correspondant  en  France  est  l’argot  « chourer »).  On  y  trouvait  aussi  de
nombreux « antifascistes » accusés de délits de droit commun, ou simplement installés là
parce que les deux premières galeries étaient combles. La cinquième galerie renfermait
des détenus de toutes sortes : prévenus en attente de jugement, auteurs de crimes et de
délits divers, accusés d’espionnage, de paroles défaitistes, de trafics liés au marché noir,
etc. La sixième et dernière galerie était appelée le « monastère » car les prêtres et les
moines y étaient majoritaires19.
24 En dépit  de cette diversité,  les  autorités  pénitentiaires  continuaient  à  tenir  le  même
discours,  celui  de  la  réhabilitation  et  de  la  correction  des  délinquants.  Le  Directeur
Général des Services Correctionnels déclarait en novembre 1937, avec les mêmes mots
que ses prédécesseurs du début du siècle : « la Généralité pourra bientôt compter sur un
réseau  parfait  et  complet  de  prisons  correctionnelles  et  préventives,  servies  par  un
personnel  compétent  et  discipliné,  et  inspiré  par  les  règles  de  justice  qui  doivent
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transformer les vieilles prisons en des lieux agréables et confortables, où, grâce au travail
et à la culture, les délinquants seront convertis en hommes utiles pour la société »20.
25 Le discours restait le même, mais il était difficile de le réaliser dans les faits. Le ministre
de la Justice de la Généralité, l’archéologue catalaniste Bosch Gimpera, avait bien conduit
une épuration du personnel de la Modelo et des autres prisons de la région, en destituant
tous les directeurs, administrateurs et gardiens proches de la CNT ou du POUM, et les
remplaçant  par  des  républicains,  les  problèmes restaient  les  mêmes :  une hégémonie
politique avait succédé à une autre, et la prison était aux deux tiers pleine de militants
des secteurs perdants. Même si le ministre évoquait des questions de discipline et de
compétence, il était clair que les changements de personnel répondaient à la nécessité de
s’adapter  à  une  nouvelle  mission  de  la  Modelo,  assurer  l’efficacité  de  la  répression
politique21.  La  contradiction entre  la  « nature »  d’un centre voué théoriquement  à  la
correction-réhabilitation des délinquants et la réalité d’une population carcérale liée à
une  répression  politique,  contradiction  évitée  en  1909  et  en  1934  comme on  l’a  vu,
apparaissait cette fois crûment. La stratégie de l’administration et des tenants de l’ordre
en général fut donc de nier le caractère politique des détentions, tandis que de leur côté,
les prisonniers faisaient le contraire, comme on va le voir à présent.
 
III. La lutte pour la reconnaissance d’une répression
politique
26 Dans les deux premières galeries de la Modelo, les détenus appartenant à la CNT, à la FAI,
aux Jeunesses Libertaires et au POUM, développèrent une activité politique riche, qui
avait pour conséquences, non seulement de briser l’isolement cellulaire idéal entre les
prisonniers (devenu illusoire à cause de la surpopulation qui obligeait  à loger quatre
hommes par cellule), mais aussi l’isolement d’avec l’extérieur. Ils se battirent pour être
reconnus comme des prisonniers politiques, contre l’administration, mais aussi contre les
organismes extérieurs chargés en principe de leur défense.  Ils  apparurent finalement
comme un acteur nouveau de la vie politique catalane, dont l’influence fut sensible sur
l’ensemble du mouvement libertaire.
 
Une vie politique active à l’intérieur de la prison
27 Suivant une tradition déjà bien établie et dont les dernières manifestations ne dataient
que d’un peu plus d’un an, ils constituèrent dès le début de l’été un comité pro-presos
interior, c’est-à-dire littéralement, le comité « pour » les prisonniers qui devait relayer à
l’intérieur de l’établissement le travail de solidarité et de défense mené à l’extérieur par
les multiples comités pro-presos créés par les syndicats de branche de la CNT. On verra plus
loin les difficultés de ce relais extérieur et les conséquences sur les positions et l’activité
des détenus; intéressons nous pour le moment à l’activité politique générale à l’intérieur
des murs.
28 Chacune des deux galeries,  celle des anarchistes et celle du POUM, élisait son comité
représentatif  lors  d’assemblées  générales  tenues  dans  le  couloir  ou dans  la  cour.  Un
comité central, dominé par la CNT-FAI, mais intégrant des représentants du POUM et des
militants  étrangers  appartenant  à  diverses  organisations,  parlait  au  nom de  tous  les
« antifascistes ». Une telle organisation avait tout d’abord des conséquences directes sur
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la vie à l’intérieur de la prison : l’établissement, avec l’administration, d’un rapport de
forces favorable aux détenus, facilité par le fait que jusqu’en décembre 1937, le personnel
de la Modelo comprenait des militants de la CNT, mais aussi par la peur des gardiens
devant ces hommes vindicatifs qui disposaient d’amis organisés à l’extérieur et pouvaient
être libérés d’un jour à l’autre à la faveur d’un retournement de la situation politique, ou
grâce à des pressions sur les tribunaux. La Modelo de Barcelone n’était pas la seule prison
où existait un comité de prisonniers : le réflexe se manifestait dans tous les endroits où
des militants ouvriers étaient incarcérés. Mais nulle part leur activité n’atteignit de telles
proportions ni ne fut aussi importante pour la vie politique de l’arrière.
29 Les prisonniers avaient ainsi obtenu l’ouverture des portes des cellules du lever du jour
jusqu’au soir,  et la communication entre les deux galeries.  Mieux, ils surveillaient les
entrées dans la prison et sélectionnaient les nouveaux venus, les répartissant entre les
différentes galeries : ils vérifiaient l’identité politique des arrivants et les destinaient aux
deux premières galeries ou à la troisième, celle des « xoriços ». Comme tout le monde
pouvait être porteur d’une carte d’un syndicat, ils étaient amenés à vérifier, grâce à leurs
relais avec l’extérieur, la qualité de militant de ceux que personne ne connaissait de vue.
Contre les prérogatives de l’administration, ils préservaient ainsi l’homogénéité de leurs
galeries. Ils tenaient aussi l’infirmerie, la blanchisserie et la bibliothèque de la prison.
Dans cette dernière, ils opérèrent une sélection parmi les livres et en firent acheter ou
livrer  de  l’extérieur,  pour  constituer  une  « bibliothèque  antifasciste »,  dont  chaque
volume était marqué par le tampon encreur du comité.
30 Leur pouvoir leur permettait d’imposer la venue, jusque dans les galeries, des délégués de
la Commission Juridique Régionale de la CNT, chargés de l’assistance juridique : ceux-ci
ne s’arrêtaient pas au parloir,  ils  allaient s’entretenir avec les prisonniers cellule par
cellule,  et  pouvaient  même  tenir  des  réunions  à  huis  clos  avec  certains  dirigeants
anarchistes  emprisonnés :  ce  cas  nous  est  signalé  par  une  lettre  de  Francis  Danon,
anarchiste français qui évoque la sollicitude particulière des hommes de la Commission
Juridique pour Aurelio Hernández, ex-président du Comité à l’Ordre Public.
31 Grâce à ce même Danon,  qui  fut  secrétaire d’une assemblée générale de la  première
galerie, on peut en décrire le déroulement probable : ces réunions commençaient par un
examen  détaillé  des  comptes  présentés  par  le  trésorier.  Les  détenus  pouvaient
« cantiner »  individuellement,  mais  ils  le  faisaient  le  plus  souvent  en  groupe,  et
recevaient de l’argent et des dons en nature de la part de leurs sections syndicales. Celles-
ci devaient aussi verser à leur famille une indemnité régulière correspondant au salaire
qu’ils  ne  percevaient  plus  depuis  leur  arrestation,  d’où  l’importance  des  contrôles
d’identité militante. Tout y est consigné, les dépenses en pharmacie, barbier, nourriture,
tabac, vêtements, savons, papier et stylos, timbres et surtout journaux politiques, jamais
assez nombreux. Les prisonniers votent le quitus et discutent ensuite de la modification
des demandes (plus de sucre, plus de café…). L’assemblée passe ensuite à la discussion
politique : lecture est donnée de la dernière lettre adressée aux comités directeurs des
organisations libertaires, de la réponse de ceux-ci, et de la proposition de réponse du
secrétariat du comité pro-presos interior.
32 D’autres thèmes sont ensuite abordés et suscitent une vive discussion : il s’agit du droit
pour certaines catégories de prisonniers – les militants du POUM syndiqués à la CNT et les
anarchistes étrangers–, d’assister aux réunions et de participer au vote. La question est de
savoir si cette réunion est une assemblée « statutaire » de militants de la CNT, ou si les
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circonstances doivent en changer le caractère. Ce débat ne fut pas tranché lors de cette
assemblée, et on en verra plus loin les suites et les implications.
33 Les  prisonniers  développaient  une  activité  politique  sur  deux  plans :  intérieur  et
extérieur  à  la  prison.  À  l’intérieur,  outre  les  assemblées  destinées  à  se  doter  de
représentants  et  à  discuter  des  actions  à  mener  (grèves  de  la  faim,  grève  des
communications, lettres aux autorités et aux organisations), ils éditaient des journaux et
organisaient des cours de formation politique, des débats et des spectacles. On a la trace
d’un  programme  de  conférences  organisé  en  novembre  1937  sur  une  semaine :  des
orateurs de diverses organisations s’exprimaient sur des questions politiques générales
ou touchant la situation de guerre, recevaient la contradiction d’adversaires, tentaient de
convaincre les hésitants. On put entendre cette semaine, un orateur de la CNT, un autre
des jeunesses libertaires, un militant du POUM, un autre du petit groupe trotskiste des
Bolchéviques-léninistes  et  même l’anarchiste  Jaime Balius,  le  fondateur  du journal  El
Amigo del Pueblo, très critique envers la direction de la CNT et que celle-ci avait exclu à
grand bruit, mais qui jouissait dans la prison d’une certaine estime, et dont la machine à
écrire servait à toutes les proclamations, lettres et affichages.
34 On dispose aussi du programme d’une après-midi « culturelle » proposée aux prisonniers
par  deux  petites  troupes  constituées  ad  hoc  dans  la  prison :  on  y  trouve  du  chant
flamenco,  des  sketches  comiques,  du  tango,  de  la  « jota »,  de  la  « zarzuela »,  des
acrobaties, des poésies et des contes, etc. On sait par une lettre du même Français, Danon,
que cette journée fut un franc succès.
35 Ces événements étaient annoncés par voie d’affiche sur les murs des galeries, aux côtés
des journaux de la prison. Les militants du POUM éditaient dans la deuxième galerie un
périodique manuscrit appelé « 3 de mayo. Organe du POUM dans la CárcelModelo », tandis
que les anarchistes participaient à l’édition, assurée à l’extérieur, d’un journal régulier et
imprimé par des groupes radicaux non contrôlés par la direction de la CNT : le journal
Alerta était affiché dans la première galerie.
 
La prison, point de départ d’une lutte politique autonome
36 L’activité  intérieure  à  la  prison comprend aussi  les  actions  collectives,  mutineries  et
débordements divers dont les « prisonniers antifascistes » furent les auteurs. La première
initiative fut une menace de grève de la faim en juin 1937, pour réclamer leur libération
immédiate et la cessation de toute répression contre les militants de la CNT et du POUM.
Par la suite, il y eut d’autres lettres enflammées adressées à la direction anarchiste, les 5
juillet et 9 septembre. Le 12 juillet, les prisonniers menaçaient de nouveau d’une grève de
la faim. Il y eut aussi, dans les deux premières galeries de la Modelo, un certain nombre de
chahuts et de révoltes qui aboutirent par contrecoup à un renforcement de la discipline
et à un affaiblissement de l’organisation interne des prisonniers22. Le 2 septembre 1937,
eut lieu un affrontement avec les prisonniers « fascistes » de la troisième galerie.  Au
moment de rentrer dans les cellules, le soir, un groupe d’anarchistes se mit à chanter une
chanson satyrique visant le secrétaire général du PSUC, Joan Comorera. Quelques minutes
après,  les prisonniers de la troisième galerie répondirent par des « Vive Franco, Vive
l’Espagne ! » et par un hymne fasciste, ce qui provoqua cris, sifflets et un grand chahut
selon la direction de la prison23.
37 Fin septembre, d’autres incidents intervenus dans les deux premières galeries motivèrent
le déplacement de la Commission Juridique de la CNT qui incita le comité intérieur des
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prisonniers à expulser les « éléments perturbateurs ». Le 19 octobre, un agent de sécurité
de  la  prison  fut  agressé  et  désarmé  par  un  groupe  de  « prisonniers  antifascistes »
emmenés  par  le  responsable  métallurgiste  et  dirigeant  du  comité  pro-presosinterior,
Domingo Justo Bueno. La tentative de l’administration d’isoler ensuite celui-ci dans un
cachot fut vaine, du fait de la résistance des prisonniers.
38 Le mois de novembre commença par plusieurs incidents qui firent monter la tension : le
2, un certain nombre de fonctionnaires des prisons étaient renvoyés pour manque de
sévérité envers les détenus antifascistes.  Beaucoup étaient adhérents de la CNT et du
POUM. Quelques jours après, ce fut le tour du directeur, remplacé par un ancien policier,
Gaspar  Dalmau.  Le  9  novembre,  une  grève  de  la  faim  fut  décidée  par  plusieurs
antifascistes étrangers Le 13,  une tentative d’évasion massive des « antifascistes » fut
découverte : un tunnel conduisant à l’extérieur de la prison avait été creusé depuis une
cellule de la seconde galerie et était presque terminé. Le lendemain matin, les cellules ne
furent pas ouvertes, par mesure de rétorsion, ce qui provoqua le début d’une mutinerie,
calmée seulement par des tirs d’avertissement au pistolet mitrailleur. La perte de cette
possibilité d’évasion, sur laquelle comptaient tous les antifascistes, fut un rude coup qui
leur fit perdre beaucoup d’espoirs. Le 18, une fouille dans la deuxième galerie se termina
par la découverte d’un pistolet et de trois chargeurs. Les quatre occupants de la cellule
furent punis, et devant leur résistance, transférés à la ville voisine de Sabadell.
39 Tous ces incidents aboutirent le 29 novembre à une mutinerie qui prit prétexte de la
mauvaise  qualité  de  la  nourriture :  les  prisonniers  des  galeries  une,  deux  et  quatre,
arrachèrent les grilles et les portes de fer de plusieurs cellules et furent difficilement
réduits par le personnel de surveillance. Le 30 novembre, le secrétaire régional de la CNT,
Domenech, rendit visite au ministre de la Justice Bosch Gimpera et parvint à un accord
avec lui : expulser de la prison tout élément perturbateur qui ne se conduirait pas comme
« authentique antifasciste ».  Le ministre avertit  que l’attitude des prisonniers pouvait
avoir de graves conséquences :  la création dans la prison d’un tribunal  militarisé qui
œuvrerait  de  la  manière  la  plus  sommaire.  Domenech lui  promit  alors  de  visiter  les
prisonniers à la Modelo pour leur rendre compte de cette menace et leur demander le plus
grand calme24. La direction de la CNT se méfiait beaucoup de ces militants emprisonnés
car  beaucoup  d’entre  eux  avaient  déjà  émis,  au  printemps  de  1937,  avant  la  vague
d’arrestations, de fortes critiques envers sa politique de collaboration avec les institutions
gouvernementales et avec les autres partis. La mise en place d’un Commission Juridique,
organe administratif  soumis  au comité  régional  de  la  CNT,  avait  eu pour objectif  de
décourager la formation de comités pro-presos extérieurs, de dessaisir les syndicats de base
de l’aide aux prisonniers, pour ne pas que ceux-ci entraînent toute l’organisation dans
une révolte contre les dirigeants.
40 Trois  jours  après  ces  incidents,  en  contradiction  avec  la  bonne  entente  apparente  à
laquelle étaient arrivés Bosch Gimpera et Domenech, eut lieu l’épisode du transfert, avant
l’aube,  de  230  des  antifascistes  les  plus  « dangereux »,  la  moitié  des  deux premières
galeries, à demi-nus, sous la surveillance de 1 500 Gardes d’Assaut surarmées. Ils furent
conduits  vers  plusieurs  prisons  de  la  province  (Sabadell,  Terrassa,  Sant  Feliu,  Vic,
Mataro). Les comités de galeries furent dissous, les prisonniers isolés dans leurs cellules,
les nouveaux arrivants répartis à discrétion du directeur dans différentes galeries.  Le
choc  fut  énorme  sur  le  moment,  car  de  nombreux  prisonniers  s’attendaient  à  être
exécutés loin de la prison.
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41 Les  incidents  ne  s’arrêtèrent  pas  là,  le  22  janvier  1938,  un  garde  ayant  tiré  sur  les
occupants d’une galerie et blessé un prisonnier, une nouvelle mutinerie des galeries 1, 2
et 4, eut lieu au matin et se répéta dans la journée après un nouvel incident avec les
sentinelles. Les mêmes galeries tentèrent de profiter d’un bombardement franquiste trois
jours plus tard pour mettre le feu à plusieurs bâtiments de la prison et tenter de fuir
massivement par la grande porte. Seule l’intervention de deux compagnies de carabiniers
put empêcher cette évasion. Le 2 avril, le comité pro-presos décidait d’une nouvelle grève
des parloirs25.
42 La dernière mutinerie importante, malgré le transfert en février de plus d’une centaine
« d’antifascistes » vers les bateaux-prisons Uruguay et Argentina, eut lieu le 20 avril, et fit
quatre  victimes  mortelles  parmi  les  prisonniers  et  de  nombreux  blessés,  dont  le
commandant des Gardes d’Assaut.  Là encore, il  s’agissait d’une tentative d’évasion en
masse des « antifascistes » qui faillit réussir26. Dans les jours qui suivirent, 800 prisonniers
de toutes tendances furent transférés vers la toute nouvelle prison d’État de la rue Deu i
Mata, le couvent de Sant Elies et les camps de travail de la région. D’autres incidents,
tenant plus du chahut que de la mutinerie eurent lieu en mai et en septembre 1938.
43 Si  ces manifestations furent en grande partie les conséquences d’incidents ponctuels,
elles n’en étaient pas moins préparées par les prisonniers,  comme des manifestations
politiques. Un rapport sur l’activité politique des anarchistes étrangers à l’intérieur de la
prison ne laisse aucun doute là dessus : il énumère les actions auxquelles ces militants
participèrent :
44 1) Manifestation du « rancho » [i.e. « gamelle »]
2) Manifestation du pain
3)  Bombardement  de  la  prison  par  l’aviation  fasciste  et  sanglants  incidents  qui
s’ensuivirent
4)  Le  « plante »  ou  résistance  passive.  Occupation  pacifique  de  la  prison  par  les...
prisonniers !
5) Les diverses tentatives d’évasion (...)27.
45 Lors de ces diverses actions collectives, mutineries et chahuts, les prisonniers politiques
se rendirent maîtres à plusieurs reprises de la Modelo, mais eurent toujours une attitude
très ferme vis-à-vis des détenus considérés comme « fascistes » : il leur arriva même de
réprimer des mouvements de ces derniers (chahuts ou chants), se substituant de fait aux
autorités pénitentiaires. Cette attitude est à relier avec leur exigence d’être envoyés sur le
front  au  lieu  de  croupir  en  prison :  ils  se  considéraient  comme  des  combattants
responsables de la « guerre contre le fascisme ».
46 On l’a  aperçu dans  cette  énumération,  les  actions  des  prisonniers  ne  recevaient  pas
forcément l’aval de la direction de l’organisation à laquelle la majorité appartenait : la
CNT. Ce désaccord est  le signe d’un fossé beaucoup plus profond :  les prisonniers,  se
considérant comme des politiques, et même comme les victimes d’un tournant contre-
révolutionnaire de la politique en Catalogne, réclamaient une défense classique à leur
organisation,  c’est-à-dire une campagne publique d’agitation politique pour dénoncer
l’existence  scandaleuse  de  « prisonniers  antifascistes »  dans  la  République  en  guerre
contre Franco. À cela, la direction de la CNT répondait par la négative : elle voulait éviter
toute publicité autour de la répression en cours et surtout, éviter l’affrontement direct
avec les  adversaires  politiques,  car  elle  espérait  revenir  au gouvernement,  ce  qu’elle
réussit en avril 1938, après l’effondrement du front d’Aragon. Elle privilégiait une défense
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juridique et  individuelle  des  prisonniers,  et  avait  institué  pour  cela  une Commission
Juridique fonctionnant comme un bureau technique, à l’inverse des formes habituelles
des comités pro-presos qui avaient toujours privilégié les campagnes d’agitation publique.
47 Le différend avec la  direction de la CNT,  partant de questions de tactique comme la
défense des militants, déborda rapidement en une opposition politique : l’attitude de la
direction était le signe, pour les prisonniers, d’un abandon, non seulement de la tradition
de solidarité anarchiste, mais plus encore, de « l’identité confédérale » et anarchiste dans
son entier.  Ils considéraient l’absence d’une agitation politique comme une démission
devant ce qui était ressenti comme l’offensive de la contre-révolution pour abattre la
CNT, et même, de l’avis de certains, comme les prémices d’une recherche de solution
négociée au conflit. Ils voyaient là un lien avec la politique de collaboration avec l’État
menée par leur organisation et d’abandon de son programme révolutionnaire. C’est pour
cette raison qu’en septembre 1937, les prisonniers en arrivèrent à agiter la menace d’une
rupture politique avec la direction si celle-ci persistait à ne rien faire de plus pour eux28.
48 Cette opposition se traduisit de deux façons : d’une part, par les manifestations violentes
des  prisonniers  à  l’intérieur  de  la  Modelo,  face  auxquelles  la  Commission  Juridique
Régionale  assuma  un  rôle  disciplinaire  complémentaire  de  celui  de  l’administration
pénitentiaire. D’autre part, l’indignation des prisonniers eut aussi des échos à l’extérieur
de la prison : le déploiement d’une grande banderole exigeant leur libération immédiate
et les sifflets adressés à Federica Montseny lors d’un meeting au théâtre Olympia le 21
juillet 1937 furent directement diligentés par le comité pro-presos de la Modelo et organisés
en collaboration avec des éléments extérieurs. Cette dirigeante de la FAI, qui avait été
ministre du gouvernement républicain de novembre 1936 à mai 1937, symbolisait pour les
anarchistes radicaux la collaboration gouvernementale et le renoncement aux principes
révolutionnaires. Le discours de l’ex-ministre fut sans arrêt interrompu par des insultes
et les cris de « Cimetières clandestins ! », « Les prisonniers, les prisonniers ! » « Berneri !
Berneri ! Nin ! Nin ! »29.
49 Les prisonniers ne s’exprimaient donc pas qu’à l’intérieur de la prison :  ils étaient en
quelque sorte le noyau dur d’un courant anarchiste radical, qui contestait la direction de
la CNT et de la FAI et développait pour son propre compte une campagne d’agitation faite
de tracts et de journaux clandestins comme Alerta. Le thème principal de cette campagne
était bien entendu la libération des « prisonniers antifascistes », et certains des détenus
ou  anciens  détenus  (libérés  ou  évadés)  participaient  à  la  rédaction  des  journaux  en
question. Mais à partir de l’analyse des raisons de la répression, ils développaient des
critiques beaucoup plus larges sur la situation politique et la conduite de la guerre. La
direction  fut  forcée  de  créer  elle  aussi  un  journal  clandestin,  Libertad,  pour  faire
campagne pour la libération des prisonniers, et négocia avec les groupes radicaux pour
qu’ils abandonnent leur propre publication, beaucoup plus critique et gênante pour son
orientation. Les comités directeurs de la CNT usèrent de toutes sortes de pressions pour
discipliner  les  prisonniers  et  la  base  même  de  l’organisation;  ils  s’associèrent  aux
autorités dans cette entreprise de disciplinarisation.
50 On  a  ainsi  une  situation  originale :  les  prisonniers  politiques  de  la  Modelo ne  se
contentaient pas de maintenir une activité et  une identité politiques comme cela est
courant à l’époque. Ils en vinrent à constituer le fer de lance d’un courant contestataire et
même à donner naissance à une nouvelle mouvance, une nouvelle identité politique. En
effet,  la  notion  de  « prisonniers  antifascistes »  fut  constituée  dans  la  prison par  les
détenus, comme une revendication du caractère politique de leur incarcération et comme
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une protestation contre ce qu’ils  voyaient  comme le retour à l’ordre ancien.  Elle  fut
constituée à la fois contre l’administration carcérale et les partis du gouvernement, mais
aussi contre la direction de la CNT.
 
L’identité de « prisonniers antifascistes »
51 En premier lieu, naquit entre les prisonniers de la CNT et du POUM le sentiment fort de
ne constituer qu’une seule communauté. Au cours de l’été 1937, il existait encore une
relative séparation entre les prisonniers du POUM et de la CNT, et la discussion qu’on a
évoquée lors de l’assemblée générale du 4 juillet en témoigne bien. Une grande méfiance
éloignait les anarchistes des POUMistes, renforcée par le fait que les dirigeants du comité
de  la  première  galerie  étaient  des  hommes  d’action  de  la  FAI  de  Barcelone
traditionnellement ennemis de tous les marxistes. Quand au bout de quelques semaines,
entrent à la Modelo des membres des comités révolutionnaires des petites villes et des
villages  catalans,  moins  doctrinaires  et  plus  habitués  à  collaborer  entre  eux,  cette
méfiance s’atténua. Par exemple, les prisonniers de la petite ville de Sitges, militants du
POUM et de la CNT, se connaissaient bien et leur expérience commune les rapprochait.
Mais c’est dans la prison, par leur activité politique conjointe pour protester contre la
répression dont ils étaient victimes, que les détenus des deux organisations se forgèrent
cette identité commune de « prisonniers antifascistes ».
52 On observe,  dans  des  lettres  de  prisonniers  de  la  CNT,  dans  le  discours  de certains
anarchistes radicaux lors d’assemblées de la FAI à l’extérieur de la prison, ou dans les
journaux  clandestins  libertaires  comme  Alerta,  Libertad ou  El  Amigo  del  Pueblo,  une
influence  nette  des  formulations  POUMistes;  or  ces  journaux  étaient  la  voix  des
prisonniers et des courants anarchistes « irrédentistes » et victimes de la répression, de la
part du gouvernement et des partis, mais aussi de la part de la direction de la CNT. Dans
plusieurs cas de militants arrêtés pour diffusion de la presse clandestine, la police trouve
chez  eux  des  exemplaires  de  tracts  et  de  journaux  appartenant  aux  deux  courants,
anarchiste et POUMiste. Même si des rapports cordiaux existaient déjà en dehors de la
prison,  en particulier entre  les  jeunesses  des  deux organisations,  et  si  de  nombreux
militants du POUM victimes de l’épuration du syndicat UGT par sa direction communiste,
trouvèrent refuge à la CNT, il reste que le partage d’un sort commun et la cohabitation
dans les deux premières galeries de la Modelo, les discussions et exposés contradictoires
des positions des uns et des autres, ont été le facteur principal du rapprochement.
53 En second lieu, le refus de la direction de la CNT de situer la défense des prisonniers sur
un terrain politique conduisit ceux-ci à prendre eux-mêmes l’affaire en mains : le choix
du  terme  de  « prisonniers  antifascistes »  était  une  adaptation  au  langage  du  Front
populaire, une réponse à l’unanimisme de l’antifascisme gouvernemental, dont la CNT se
rapprochait de plus en plus. Les appeler seulement presos sociales n’avait pas ce caractère
de revendication d’une légitimité politique supérieure. L’expression dénonçait le scandale
permanent  de  l’existence,  depuis  mai  1937  de  « prisonniers  sociaux »  dans  l’Espagne
antifasciste.  Elle suggérait  aussi  que les véritables antifascistes étaient en prison.  Ces
hommes s’appelaient aussi souvent les « hommes du 19 juillet » : ils incarnaient « l’esprit
du 19 juillet 1936 », en référence, moins à la date de la défaite des putschistes qu’à celle
du début de la révolution. La situation qui leur était faite prenait donc une teinte très
nette de revanche politique, de contre-révolution. Cette identité était proclamée par les
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lettres collectives adressées aux organisations et aux ministres, répétée tout au long des
journaux clandestins et dans les dizaines de tracts.
54 Pour cette raison, les autorités, par la bouche des magistrats, du président du Palais de
Justice, des ministres, des responsables de la police, n’avaient de cesse de ramener ces
hommes à  l’image de simples  bandits,  comme l’avaient  fait  depuis  des  décennies  les
tenants de l’ordre à l’égard des anarchistes :  les  miliciens refusant  la  dissolution des
Patrouilles de Contrôle ou la militarisation des milices sur le front, étaient accusés de port
d’armes illégal.  Les participants aux affrontements de début mai 1937 étaient accusés
d’homicide, sans que l’acte d’accusation puisse préciser combien de personnes avaient été
tuées  ni  l’identité  de  la  moindre  d’entre  elles.  Les  anciens  membres  des  milices  de
surveillance de l’arrière, auteurs de réquisitions, même contrôlées par le Palais de Justice
de l’époque, étaient tout simplement accusés de vol.
55 Les anciens membres des comités révolutionnaires à la tête des villages dans les premiers
mois de la guerre, se voyaient reprocher les actes de répression de cette époque et les
réquisitions effectuées auprès des riches du village : alors que les considérants des actes
d’accusation étaient très clairement orientés vers la condamnation de « l’anarchie » de ce
moment, les accusés avaient à répondre de crimes et de délits de droit commun : vol et
assassinat. Ils étaient présentés comme des gens sans vergogne, des bandits ayant profité
de « l’état de commotion du pays » pour se livrer à des crimes crapuleux, niant toute
dimension politique à leur action.  Enfin,  les  auteurs de distributions de tracts  ou de
journaux clandestins étaient accusés de défaitisme, au même titre que les imprudents
commentant la situation du front sur un quai de métro. Formellement, il n’y avait pas de
différence  avec  ce  crime  commun  d’un  pays  en  guerre;  pourtant,  le  décret  sur  le
défaitisme contenait l’idée que toute critique envers l’action du gouvernement pouvait
être punie. On peut se demander dans quelle mesure, pour les autorités, enfermer ces
prisonniers dans la prison cellulaire tout en reprenant le discours de la correction et de la
réhabilitation (au lieu de les rassembler ailleurs), n’était pas le moyen le plus simple de
leur dénier la qualité de « politiques ».
56 La prison-modèle n’était  censée renfermer que des criminels  vulgaires  et  les  auteurs
d’une rébellion militaire. Le ministre de la Justice de la Généralité, réclamant plus de
sévérité à la Modelo, parlait en janvier 1938 de la « position claire et nette » qu’il convenait
d’avoir  « envers  les  délinquants,  qu’ils  soient  révolutionnaires  ou  pas »30.  Les
« prisonniers  antifascistes »  rencontraient  une  difficulté  supplémentaire :  ils  devaient
lutter  aussi  contre  la  tendance  de  la  direction  de  la  CNT  à  adopter  les  critères  de
l’administration judiciaire  et  pénitentiaire.  Ainsi,  la  Commission Juridique  de  la  CNT
rechignait à défendre les militants accusés de vol, ou de vagabondage (en vertu de la ley
de vagos y maleantes,  loi « sur les fainéants et les malandrins »,  antérieure à la guerre
civile). Ce furent les prisonniers eux-mêmes qui imposèrent que la Commission défende
les  dizaines  de  militants  de  la  CNT  présents  dans  la  quatrième  galerie,  celle  des
« xoriços »,  mais  aussi  s’intéresse  au  sort  de  militants  de  l’UGT,  le  syndicat  adverse,
quelquefois accusés des mêmes crimes et délits que leurs homologues libertaires.
57 Les prisonniers allèrent parfois jusqu’à convoquer des manifestations publiques lors de la
tenue de procès : c’est le cas des militants de la ville de Sitges, tous d’anciens membres du
comité révolutionnaire de l’été 1936, militants de la CNT et du POUM, qui écrivirent la
même lettre aux directions des deux centrales syndicales et annoncèrent leur intention
de faire de ce procès, celui de tous les comités révolutionnaires de 1936, en exigeant la
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publicité des séances et des rassemblements devant le Palais de Justice. La direction de la
CNT eut du mal à les faire reculer.
 
Conclusion
58 On peut lire dans l’histoire de la Modelo pendant la guerre, tous les clivages caractérisant
la situation complexe de la Catalogne : camp franquiste / camp républicain, État central /
Généralité de Catalogne, communistes / anarchistes et POUMistes, direction de la CNT /
anarchistes radicaux, État / révolution ou légitimité républicaine / formes illégales de
répression. On peut aussi repérer les différences de vues entre police et Justice, POUM et
CNT, ou anarchistes espagnols et étrangers.
59 Mais l’intérêt de cette histoire tient à cette genèse d’un groupe politique relativement
distinct et autonome à l’intérieur de la prison, capable de polémiquer et de s’affronter
avec les organisations extérieures, mêmes celles auxquelles ils sont censés adhérer, et
avec l’État.
60 La Modelo n’est pas seulement un lieu où se reflète la situation complexe de l’arrière
pendant la guerre civile, elle est le lieu d’une lutte politique à part entière, le terrain
d’une lutte de pouvoir complexe, faite d’offensives et de compromis, comme les autres
institutions républicaines de ce temps-là, en particulier, l’armée, la justice et la police.
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NOTES
2. Aujourd’hui, la Modelo est au cœur de la ville, et Sants est devenu un district de Barcelone. Elle
a été fermée et n’accueille donc plus de prisonniers depuis plusieurs années. Des discussions ont
cours pour savoir si elle doit être détruite, pour faciliter des opérations immobilières, ou si elle
doit  être transformée en centre culturel  ou sportif.  Les partisans de cette deuxième solution
estiment qu’en tant que lieu de mémoire, elle doit rappeler les décennies de dictature franquiste.
Leurs opposants utilisent le  même argument pour réclamer le droit  à  l’oubli  des souffrances
passées.
3. La  première  manifestation de  ce  projet  est  un  programme  datant  de  1860  et  intitulé
« Programme pour la construction des prisons de province et pour la restauration des édifices
existants destinés à ce type d’établissements ». Il fallut cependant attendre treize ans pour voir
l’inauguration de la première prison correspondant à ce schéma : la prison « modèle » de Bilbao,
en 1873.
4. Dans  la  suite  de  cet  article,  nous  appellerons,  par  facilité,  les  prisonniers  de  la  CNT,
« anarchistes » bien que seule une minorité des adhérents de cette centrale syndicale fussent des
militants anarchistes, certains organisés dans la Fédération Anarchiste Ibérique, d’autres non.
Les  anarchistes  dominaient  pourtant  l’organisation  et  l’imprégnaient  de  leurs  principes
apolitiques. Utiliser le vocable « syndicalistes » ou le néologisme « cénétistes » entraînerait ici
des confusions inutiles dans la mesure où l’hétérogénéité de la CNT n’est pas au cœur de notre
problématique dans ce texte.
5. Cette  expression  fut  aussi  employée  en  France  à  la  toute  fin  du  XX e.  Pour  le  professeur
Garraud, auteur en 1895 d’un petit livre, L’anarchie et la répression, les crimes anarchistes n’étaient
pas des crimes politiques mais des « crimes sociaux » car ils ne visent pas tous le gouvernement
mais tous les gouvernements : il s’agissait pour lui d’une activité anti-sociale (Truche, 1994, p. 70
et sq.)
6. Les premières années de la République furent marquées par une « montée aux extrêmes » et
en  particulier  par  des  soulèvements  paysans,  dont  certains  faisaient  partie  de  la  tactique
anarchiste de la « gymnastique révolutionnaire » : à la révolte succédait la répression qui peu à
peu détacherait « les masses » d’un régime républicain considéré par les anarchistes comme une
tromperie,  un  mirage.  La  République  ne  sut  pas  plus  que  la  dictature  militaire  qui  l’avait
précédée de 1923 à 1931, trouver les voies d’un règlement moins violent de la question sociale :
les formes de la répression furent les mêmes qu’auparavant et ne permirent à aucun moment que
la situation de la Modelo ne se normalise, Solé i Sabaté (2000, p. 139).
7. Pour une étude complète, Pozo González (2002).
8. Le  POUM,  Parti  Ouvrier  d’Unification  Marxiste,  est  souvent  qualifié  de  trotskiste,  ce  qu’il
n’était pas. Il peut être rapproché de l’ILP (Independent Labour Party) anglais ou du PSOP (Parti
Socialiste Ouvrier et Paysan) de Marceau Pivert. Pour désigner ses militants, nous emploierons
donc le qualificatif de « POUMistes ». L’orientation politique du POUM, résolument opposée à la
politique des dirigeants du Kremlin, et sa dénonciation des procès de Moscou qui débutèrent en
1936, lui attirèrent les foudres du PSUC, adhérent à la IIIe Internationale, et qui jouait le rôle d’un
PC catalan. L’UGT, centrale syndicale traditionnellement liée au parti socialiste, avait toujours été
minoritaire en Catalogne et marginalisée par la CNT. Peu après le début de la guerre civile, le
PSUC en prit le contrôle et elle se développa de façon spectaculaire au point de compter au bout
d’un an plus d’adhérents que la CNT. L’ERC était le parti hégémonique dans la région avant le 19
juillet 1936, et la composante de base des différents gouvernements de la Généralité.
9. Pelai Pagès (1996) donne pour le premier juillet, le chiffre de 859 prisonniers pour toute la
Modelo.
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10. Il faut pourtant signaler que jusqu’à ce jour, aucune étude sérieuse et dépassionnée n’a été
réalisée sur cette question.
11. Événements qu’il  ne faut pas confondre avec le massacre des prisonniers de la Modelo de
Madrid en novembre, suite à la décision de les transférer dans un lieu plus éloigné de la ligne du
front, massacre connu sous le nom du village où il eut lieu : Paracuellos del Jarama.
12. Ces  chiffres  sont  tirés  de  l’étude  de  Pelai  Pagès  (1996),  réalisée  à  partir  des  dossiers
personnels des prisonniers. Il a comptabilisé de façon certaine 13 153 individus, mais estime que
seulement 90 % des dossiers ont été conservés, ce qui porterait le nombre total d’entrées à plus
de 14 000.
13. Un tableau de la Direction des services correctionnels de Catalogne fait la liste des centres de
réclusion dépendant de la  Généralité.  On compte d’abord 14 prisons préventives (on indique
d’une part leur capacité et ensuite l’occupation en janvier 1938) : Modelo de Barcelone (710/1492),
Gérone (300/343),  Tarragone (75/110),  Reus (36/53),  Tortosa (75/23),  Manresa (70/27),  Lérida
(109/136),  La Seu d’Urgell  (20/19),  Sabadell  (50/76),  Terrassa (50/56),  Puigcerdà (42/10),  Olot
(14/ ?),  Roses  de  Llobregat  (40/25),  El  Vendrell  (20/35).  Viennent  ensuite  les  prisons
correctionnelles : Figueras (150/172), Mataró (94/93), Cerdanyola (40/31), Vic (80/55) et la prison
des Femmes de Barcelone (100/174). L’annexe de la Modelo sise au couvent de Sant Elies avait une
capacité de plus de 300 personnes. On connaît grâce aux visites des délégués de la Croix Rouge
internationale [CICR, Genève, fonds B CR 212] le taux d’occupation des lieux suivants : chaque
bateau comptait 300 prisonniers; parmi les prisons dépendant du SIM, le Palacio de las Misiones en
comptait 200, le Preventorio C, connu aussi sous le nom de El Seminario, put en contenir jusqu’à
600, 700 pour le Preventorio G, l’ancien couvent des Damas Juanas. On ne dispose pas de données
pour le Pueblo Español, dont on peut estimer la capacité à 200, et un demi-millier pour le château
de Montjuich. La prison de la rue Deu i Mata accueillait 1 500 détenus. Il faudrait ajouter les
prisons du SIM de la rue Zaragoza, de la rue Muntaner, de l’usine Nestlé, etc. Quant aux camps,
on se base sur l’estimation d’Albert Balcells, pour qui ils virent passer en tout 20 000 prisonniers.
Il faudrait ajouter bien sûr les quelques centaines de prévenus qui restaient souvent longtemps
dans  les  geôles  du  Palais  de  Justice  de  Barcelone  et  du  Commissariat  à l’Ordre  Public.  Les
prisonniers de guerre et les personnes s’étant échappées de la zone nationaliste étaient le plus
souvent gardés à part, dans des camps militaires mobiles.
14. Au cours des années suivantes, les premières de la dictature franquiste, la surpopulation des
prisons atteint des taux inouïs. Pour ne prendre que la Modelo,  le nombre de détenus se situe
entre 8 000 et 10 000, ce qui signifie plus de dix prisonniers par cellule individuelle.
15. Pour un éclairage sur le SIM, et surtout, pour éviter les confusions et se prémunir contre les
fantasmes, cf. Godicheau (2001). Sur les camps de travail, cf. Francesc Badia (2001).
16. La découverte de cette répression et la construction d’une base de données de « prisonniers
antifascistes », ainsi qu’ils s’appelaient eux-mêmes, a constitué le point de départ de ma thèse de
doctorat.  Cf.  Godicheau  (à  paraître).  Rappelons  qu’à  la  suite  de  la  grève  générale  et  du
soulèvement asturien du 6 octobre 1934, la répression avait fait 30 000 prisonniers sur tout le
territoire espagnol.
17. 90 % de ces 3 700 prisonniers étaient membres de la CNT, proportion qui tombe aux trois
quarts pour ceux qui furent enfermés dans la Modelo.
18. Pour le SIM, voir plus haut. Les tribunaux en question étaient les Tribunaux d’Espionnage et
de  Haute  Trahison  (TEAT)  et  les  Tribunaux  Spéciaux  de  Garde  (TEG)  qui  commencèrent  à
fonctionner à la fin du mois de novembre 1937 et dont le rythme s’accéléra en avril et en juin
1938.  La  procédure  des  derniers  était  tellement  sommaire  qu’ils  avaient  été  surnommés  la
fotomatón (jeu de mot avec matar, qui signifie tuer en espagnol).
19. Cf. Tasis (1990, pp. 35-36).
20. « La Generalidad contará muy pronto con una perfecta y completa red de Correccionales y
Preventorios, atentidos por un personal competente y disciplinado, e inspirados en las normas de
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justicia que han de transformar las viejas prisiones en lugares decorosos y confortables, en los
cuales, gracias al trabajo y a la cultura, los delincuentes sean convertidos en hombres útiles para
la sociedad », Arch. Bosch Gimpera, AHNC.
21. L’élimination du personnel lié à la CNT et au POUM avait commencé à la fin de l’été, il prit
une  nouvelle  dimension  à  la  fin  du  mois  de  décembre  1937,  après  une  série  d’évasions  de
plusieurs centres, dont la Modelo, quand il fut prouvé que certains fonctionnaires avaient facilité
la fuite de leurs « camarades ». Les raisons invoquées par Bosch Gimpera dans un document où il
récapitule  tous  les  changements  de  personnels  en  indiquant  à  chaque  fois  l’appartenance
politique des individus, sont pourtant d’abord l’indiscipline, l’immoralité, l’incapacité, avant les
« liens  avec  les  extrémistes »,  Arch.  Bosch  Gimpera,  AHNC.  Le  changement  de  domination
politique  est  pourtant  clair :  on  part  d’une  situation  où  les  directeurs  et  sous-directeurs
anarchistes sont majoritaires et on arrive à une autre où ils ont disparu, et où dominent l’ERC,
l’ACR (Acció Catalana Republicana, le petit parti auquel appartenait le ministre) et le PSUC.
22. Pagès i Blanch (1996, pp. 145 et sq.).
23. AHNC, Bosch Gimpera, 7.11.
24. Réunion du CR de la CNT du 01/12/37, IISH, CNT, 39 A.
25. Affiche s.d., IISH, FAI-PE, 19.
26. Lettre de Félix Danon, 21/04/1938, IISH, FAI-PE, 18.
27. « Rapport sur nos activités à la CárcelModelo », doc. cit.
28. Ils  déclarent  exposer  dans  cette  lettre  ( doc.  cit.) leurs  griefs,  « antes  de  llegar  a  un
rompimiento definitivo con los comités responsables ».
29. Camilo  Berneri,  intellectuel  et  militant  anarchiste  italien  engagé  dans  la  guerre  civile
espagnole, avait été assassiné par les communistes pendant les “journées de mai”. Andrés Nin,
secrétaire général du POUM et ancien collaborateur de Léon Trotsky, avait été arrêté en même
temps que d’autres dirigeants de ce parti le 16 juin 1937, puis séparé de ses camarades, enlevé et
assassiné  par  les  services  secrets  soviétiques.  Tous  les  deux  symbolisaient  l’arbitraire  de  la
répression « contre-révolutionnaire ». Pour cet événement, voir A. Paz (1999, pp. 207-208).
30. Arch. Bosch Gimpera, AHNC.
RÉSUMÉS
La prison centrale de Barcelone, surnommée la Modelo, est devenue pendant la guerre civile de
1936-1939, et une fois de plus dans son histoire, une prison politique. Plutôt qu’aux prisonniers
assimilés au camp franquiste, l’article s’intéresse à une population paradoxale : les centaines de
militants anarchistes et communistes révolutionnaires qui y furent enfermés par la République
elle-même, à partir du printemps de 1937. À travers l’observation de leur vie quotidienne, on
assiste à la genèse d’un groupe politique relativement distinct et autonome à l’intérieur de la
prison, le collectif des « prisonniers antifascistes », capable de polémiquer et de s’affronter avec
les  organisations  extérieures,  mêmes  celles  auxquelles  ils  sont  censés  être  adhérents,  ainsi
qu’avec le gouvernement d’union républicaine et sa politique.
During the Civil War of 1936 to 1939 Barcelona’s central prison, nicknamed the Modelo, once
again became a political prison. This article is not concerned with prisoners from Franco’s side,
but rather with the hundreds of militant anarchists and revolutionary communists imprisoned
by the Republic from the spring of 1937. The observation of their daily life reveals the birth of a
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distinct  and  autonomous  political  group  within  the  prison. The  collective  of  « anti-fascist
prisoners » was capable of arguing with and confronting external organisations, even those to
which its  members were supposed to be adherents,  as  well  as  the government of republican
union and its policies.
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